跳到主要內容

瀏覽人氣

■ 2012。「葬書」

藏書與葬書,從字形中,「藏」和「葬」有點像,在草字堆下,一堆迷離的陰鬱組合。

集團中成員,從小學唸到博士,說實在的,一輩子和書打滾,但隨著數位網路年代衝擊,「書」面臨很大的衝擊。在幾次的搬家過程中,書成為遷徙中最大必須把包的資產,對「書」而言,她已經成為行囊的一部分,丟掉總是覺得很大罪過。

但是隨著年紀增長,興趣、工作等所需,一路走來珍藏的書,變得後宮、後後宮、後後後宮,我們知道再翻閱的機會微乎其微,不,應該說,永遠不會。

「書」一批批的撤退,妙的是,有些書蒙上灰也捨不得丟,有的則是拉扯自己的情感,好像書中有人派使臣來報,「臣雖老矣,但具有歷史意義,啟發人性,有傳頌後代的價值」,但問題來了,情感和實際空間總是彼此拉扯,如果我家有數百坪,絕對把各位安頓在妥適「藏經閣」,但這種「與事實不同之假設」永遠都只是假設。

那書怎麼辦?我們不可能把她一頁頁的掃描,成為數位檔案,更可怕的是,成了數位檔,充其量只是一個檔案,打開她的機會,只能等待「誤按按鍵」的時刻,那麼,我真的要和「書」說聲再見?

話說,榮譽團長今年暑假過後要上小學,已經獨立要起自己的房間,築成自己的城堡,集團大人於是利用九州輕旅行返國後,拼湊出原本就計畫給她的房間。

懷懷的房間裡放置書房以外的兩大箱書籍,在無力安排到後後宮安置下,決定做出取捨。

書箱翻開後,立進入情感交戰,有些書已經從歷屆遷徙過程中倖存,有的是大學時代開始訂閱的音樂、電影雜誌,從第一期創刊就有她們的身影,當初會留下來,主要是內容寫得不錯,文章扎實、編排也不錯。

問題來了,要丟嗎?不丟,留這些,幾乎這年代被視為「老一輩人才看的雜誌與音樂介紹」,就如同到大賣場鍋碗瓢盆區,問服務生,妳們賣商代的那種「鼎」嗎?不嚇死人才怪。況且集團成員也沒老到,需要找人敘當年的年紀。

書箱「後宮一號」裡擺著音樂、電影雜誌,還有零散網路剛發達時,一些資訊傳達的「前瞻性概念」書籍,當然,沒有問題,這些前瞻概念,立刻第一批進入下架命運。

那好,音樂雜誌呢,首先必須要說,集團是長期音樂愛好者,家中原版CD應該有800張以上,那音樂雜誌要丟嗎?答案是.......................「丟」,唯一僅留下,當初寫信去音響專家,問到家中的擴大器、音箱擺設有沒有可以指點迷津的文字。

接下來,電影雜誌呢?內容包括在影史上非常具有代表地位的導演與演員,如今這些阿公級的人物,經腦海思慮,僅留下創刊號1、2、3期。

兩箱中唯一留下的是世界文學巨著,從「老人與海」、「海狼」,到「水滸傳」、「未央歌」再度在抄家中倖存。

遭清算的第一批書被載上車上的後座,到回收場時,我說紙張回收,老闆娘問「很重嗎?」
,我回答「兩大箱」。

老闆娘要我通過地磅,再卸完貨後再秤一次,這可是人生第一次通過地磅的經驗。然後將書放進紙堆中,臨別前,拿起  i Phone,幫書攤留下最後的身影。

將車子開離,老闆娘拿185元給我,她說聲謝謝,我忙著問「書多重?」。說實在,我不是來比價,只是想知道傾倒出多少塵封記憶?答案是 58 公斤。

第一批書被清算後,若書有靈性,家中還有第二批書正「剉勒等」;買書不只牽扯到書的本身,更牽扯到不同人生時期的內心所需,「現在的我,可能回不去當初的我」。

昔日的藏書,如今成為今日的葬書。

為書寫下一封墓誌銘,「來不及消化的,與我無緣,遺忘的也將永遠遺忘,潛移默化的,早已影響觀念,留下的書為離開的道別,離開的將溶為紙漿,謝謝一路相陪」。


58公斤,185元,成為數位資料。




-------------2012/08/24(五)--25(六)













留言